图①：北航飞机组成员在“无人机侦察打击”项目中用手投掷飞机。 照片由采访者提供 图②：河北科技大学航模团队的模型飞机。 曹家瑞 摄 图③：重庆大学飞行器代表队队员为“无人机定点空投”比赛做准备。 照片由采访者提供 在浙江德清县莫干山机场的机库里，微酸性树脂、碳纤维的细尘和汗味如影随形。 约有150所大学和近4,000名教师和学生。一场青春与科技的挑战正在这里上演——2025年中国大学生飞行器设计创新大赛正进入最后冲刺。这是中国航空航天学会主办的面向全国高校和职业院校的科技创新活动之一不尝试。自2022年推出以来，深受大学生欢迎。 凌晨3点，北航飞行队队长、航空科学与工程学院本科生石晓寒将工具放到手中，揉了揉眼睛，拨通了一个号码。 “你还在机库里吗？”他对着麦克风提高了声音。 “永远在这里，这里非常有活力。”重庆大学飞机队骨干、航空航天学院本科生杨文迪接听了几秒钟的电话，背景是发动机运转的声音。 “其实，每个航模都有一个总设计师。在大学的航模设计领域，也会有一个学生负责统筹全局，这个人其实就是‘校园总工程师’。零部件、调试操作程序、进行飞行试验，都是由学生来完成的。”他们自己。 “用他们的话说，这就像‘用手摩擦’飞机。” 每一天的努力，让年轻人的航天梦想从最初的景象，寄托在自己亲手举起、翱翔天空的飞机上。 为了爱，睡在机库的男孩 云海汹涌，清晨的莫干山机库就像一座灯火通明的岛屿。 在北京航空航天大学筹备区，石晓寒发布了“强制休息休息”——连续工作40个小时的16人被“赶”到附近的一个小房间里，穿着衣服睡觉。一个小时后，闹钟响了，大家齐声站起来，回到了翼展4.8米的飞机上。黎明前它应该处于最佳状态。 不远处，重庆大学的备考区同样忙碌。为了赛前修理飞机，队员们常常忙到晚上11点，有的还要待到凌晨3点或者第二天早上八点。电钻的呜呜声和发动机的轰鸣声变成“白噪音”，帮助你入睡。 “我一闭上眼睛就睡着了。”主机队队长、土木工程学院本科生陈宇轩说。 是什么支撑他们这样度过很多个日日夜夜的游戏？ 睡在机库里的男孩给出了自己的答案。 “我们有同样的追求——把心中的思念变成空中的飞翔。”石晓寒说道。 这种爱往往始于好奇心。石晓寒记得，他被航模队里很多老学员吸引了。 “我觉得一个小家伙能制造一架大飞机真是太酷了。”当听到发动机的轰鸣声冲天而起时，他感觉“距离征服更广阔蓝天的普通人又近了一步”。 航空航天学院本科生刘本瑞被独特的翼型设计深深吸引在无人机实验室中提升时的点火和结构。 “它为什么会飞？一次心跳让我选择投身于飞机设计，见证了理论转化为实践的全过程。”刘本瑞说道。 要培养对可靠野外飞行的热爱，需要科学的培训系统。在河北科技大学，导师杨泽霞是一位作为团队成员成长起来的“老兵”，深知系统培训的重要性：“我们从选拔开始就要求新生提交课程表。”其目的是在保证学习成绩的同时，每周合理组织3次每小时数小时的训练。 并肩站在一起的人成了“战友”。 “我们不仅是一个学生俱乐部，更是一个能够处理困难任务的团队。”河北科技大学电机学院航模队副队长郝一鸣是这样定义的。在年代studio，我们做复合材料的时候，大家都会趴在模具上，屏住呼吸，听有没有漏气；当搬运重物时，很多只手会在没有提醒的情况下同时伸出。 “我们不说去实验室，我们只是说‘回家’，你继续吧。”我们就是这么说的。 同伴之间的互动消除了学校之间的界限。他们在赛场上或许是对手，但在机库里，我们分享喜悦，分享疲劳，我们拥有同样的光芒，同样的渴望。多么难得的机密啊。 “爆炸”的时刻就是起飞的喧嚣时刻 在飞机的世界里，最可怕的就是飞机落地时发出的沉闷声音。 这可能意味着几个月的努力会化为碎片。但动力往往来自于挫折。面对困难，需要扎实的专业学习水平，团队组织的灵活性和韧性，以及必要的抗压能力。 在8月，北航团队眼中的“完美飞机”在北京房山机场凝视坠毁。原因是着陆时参数设置错误。这架由八名队员最满意的零件组装而成的飞机支离破碎，队员们沉默了半个小时。 作为“校园总工程师”，能源与动力工程学院本科生王洪凯打破了沉默：“别害怕，‘爆炸’是常有的事。”他鼓励队员们，把他们从抑郁中拉出来。 大家赶紧围过来检查结构、导出飞控数据、检查参数——课本知识再次转化为真题。一个小时内，他们完成了事故评估；一天后，新飞机在工作室诞生。 模型飞机是一个复杂的工程系统。 “校园总工程师”的另一个挑战是开展有效的组织和调度。 今年，主航模团队今年首次参加中国大学生飞行器设计创新大赛“无人机定点空投”项目。杨文迪白手起家：没有技术积累，但团队规模扩大，成员目标不同。 “我必须努力平衡每个人的学习计划和个人成长需求，”他说。团队按照项目进行组合，让不同目标的成员能够找到自己的位置。 赛前，飞机在飞行途中坠毁，球队带着满目疮痍抵达莫干山。时间所剩无几，杨文迪积极筹划，开始向机库冲刺。他把一切都翻转过来：“发动机组工作时，机身组搁在地上，盖上隔热帽，工作轮换时，机身组交替搁置。”作为负责人，他不仅既要协调技术进攻，又要保持整个晚上的士气。最终，飞机在比赛当天凌晨“整装待发”。 “至少我们没有人后悔这样做。”今年，他从零开始组建了一支团队；在比赛修理飞机的日子里，他把成员们聚集在一起。凝聚共识、协调资源，需要他的智慧。 河北科技大学遭遇的是一场突如其来的心理极限挑战。 距离比赛检查还有10多分钟，他们发现四台发动机中只有一台在工作。 “两个项目组只能暂时共用一台机器。”航模组成员曹泽浩表示，故障是发动机长期振动积累的“隐性损伤”，在最后一刻爆炸了。 30分钟内，拆装、更换、调试完毕。热、紧张、出汗。没有钛我惊慌失措。他们依靠日常练习中的肌肉记忆和默契，在最后时刻完成任务。曹泽豪说：“那一刻我觉得高强度的工作没有意义。” “真正的力量不在于失败，而在于能够在失败后唤醒更深层次的专业储备，激发更强的合作智慧，保持更强的内心专注力。”杨泽夏说道。 退出教室，走向“校长”之路 比赛结束，小伙子将模型飞机拆开，放回行李箱，“拖”回校园。这是一段更重要的旅程——大学，是一次内在探索自身潜力、外在响应时代召唤的旅程。 飞机模型团队的直接反馈使书本上的知识变得切实可行。航空航天学院本科生周红阳说：“在航空航天学院学到的空气动力学和结构机理课堂上的内容都是‘知其然’，通过准备比赛，达到了‘知其然’的目的。”我在学校学到的东西应用到了比赛领域，而具体的技能让参加航空专业比赛的飞机模型的王宏凯实现了他真正的潜在爱好，“我就想我应该把我专业学到的东西用在哪里。” 这种宽恕超出了专业学习的范围。石晓寒于11月辞去队长职务。他这样总结自己的经历：“飞机团队改变了我，尤其是我的性格以及我与他人相处的方式。”从一名普通队员到“驾驶”60多人的机长，他所经历的距离比在野外飞行几分钟还要更深。在郝一鸣看来：“这些年的经历让我变得更有韧性，培养了同时应对多种挑战的能力。” “校园班主任”的共同收获呃，证明了技巧的简单力量：知识生机勃勃，兴趣生根发芽，不明朗的青年可以成为明晰的导演，这就是生活。 而当个体转型遇见更大的时代使命时，航模团队也将青春活力与国家发展联系起来。 杨泽侠每年都会在体育场看到队员们也毕业了来“凑热闹”，还有民间火箭公司、无人机公司前来交流指导甚至“挖人”。现在业界的注意力都集中在这些年轻的人物身上。一些科技公司对北航的全自主无人机系统表现出了浓厚的兴趣，并正在讨论降低其成本然后推进。市场可能性。学生的作品不再是竞赛，而是触及现实世界的脉搏。 认可也来自那些为国守望天的长老们。在中文大学的中文学习比赛中，许多同学德米克斯走进机库。 仔细询问技术细节后，多位专家纷纷留言：“报效国家”、“航模不是玩具，是工程产品”、“把自己当工人”……这在很多同学的心中埋下了一颗科技报国的种子。主力航模队指导员魏震说，有的队员并非相关专业，也是从航模队“飞来”的。 近年来，越来越多的中国大学生登上了其他国家举办的国际比赛的舞台。 “早期，我们的一些材料被抓获。我们出去向别人学习，回来后自己摸索。”张亮说，“现在我们的技术已经成熟了，国外团队都问我们是怎么做到的。在比赛过程中，不少队员逐渐明白科技强国之路不仅需要硬核技术创新，更需要参与标准和规则的制定，赢得自己的话语权。” 增长路线不仅限于机场。当年轻人以经过检验的专业知识走向研究机构、重大研究项目或产业前沿，关注科技梦想时，未来工程领域的“首席工程师”可能就在其中。而他们的青春举起、凝望、追逐的飞机，最终载着自己，飞向了反映个人志向和国家需要的雄伟天空。 （薛思远参与采访并撰写）