编者按：央视报道《远山回响》推出《山水人文二十年》第五季，致力于“绿水青山就是金山银山”理念二十年后的时代回响。二十年来，山河发生了巨大变化，出现了数以千万计的“多余村庄”。他们是受“两山”保护的新一代。他们用AI技术嫁接生态农业，用厂商思维激活田园梦想，把老房子改造为“共享效益社区”……年轻人与青山同向，山水间的幸福图景成为现实。 那一排排房屋的旁边，已经有数字守护着文化的根源；每首黎歌里，都有着祖国千年的回响；在特色产业方面，村人们把山里的“绿叶”变成“金叶”，增加收入…… 航拍望霞乡红水村茅草屋（总台总台记者陶干 摄） 昌江黎族自治县望霞镇，隐藏在海南岛西部的大山深处。从蜿蜒的山路通向森林进入其中，很容易发现这片土地上的“新旧对话”——以前这里是后面一个“买盐要两天”的村庄，而现在却摇身一变，成为红瓦白墙、溪歌之地的生态福地。这里的人们用毅力和创造力悄然改写了大山的命运。他们以《绿水青山》为和弦，以奋斗为乐谱，奏响了一曲反映在山海之间的《新时代黎乡之歌》。 在这新旧交织的黎乡画卷里，首先被唤醒的是那些承载着人们根基的房屋——它们曾经在风雨中褪色，但现在以保护的名义重新焕发了生机。 茅屋守护者：一屋藏古今，一手守护心灵 在望峡镇红水村，“家”就像一排排带顶的金字形房屋——屋顶上覆盖着层层茅草，木梁采用榫卯结构支撑，墙壁上覆盖着黄泥。每一寸土地都凝聚着黎族几千年的智慧。有时，这座像“活化石”一样的茅草屋因风雨侵蚀而逐渐失去了面貌。 那栋房子下的红水村村民韩亮（总台央视记者陶干摄） 红水村村民韩亮还记得小时候住在那所房子里的日子：“刮风下雨天最难受，屋顶上的茅草都被吹掉了，雨水顺着缝隙灌进屋里。那时的茅草屋不仅是居住的地方，更是黎族文化的“容器”——长辈们讲着火的故事，妇女们在屋角编织黎锦，节日里，各部落在草屋旁的空地上跳舞。但随着时间的推移，许多房屋的木梁、茅草都腐烂了，年轻人搬到了山上。留下来的老房子逐渐成为“被遗忘的角落”。 2008年，事情发生了转折，科考专家来到村里，提议保护这些灰泥房子。韩良第一个举起了手。 “这些房子是我们祖先留下的根，如果它们消失了，我们人民的灵魂就会消失。”他跟着老一辈，学会了如何排列：选择茅草时，必须选择当年的新茅草，干燥后，必须分层铺设，每层都必须固定在上面。竹子；木梁必须采用当地硬木固定，榫卯连接不能使用钉子；黄泥墙必须与稻草混合，才能承受废墟的压雨 红水村的茅草屋（总台央视记者 陶干 摄） 定居的日子里，韩良受了不少苦。一年夏天，他和他的建筑商正在建造最古老的灰房子。正午的阳光照得屋顶很热。他躺在屋顶上，铺上草。汗水顺着脊椎流下来，背上的皮肤都露出来了。突然，暴风雨袭来，雨水从屋顶的缝隙中漏了出去。韩良怕新铺的茅草被冲走，就没有躲雨。他躺在屋顶上，用塑料布盖住漏水处，直到雨停。他浑身湿透，冻得瑟瑟发抖，但他看着修好的屋顶，笑道：“现在，老房子已经可以经受多年的风吹雨打了。” 起初，索姆村民们不解：“这破房子修起来有什么用？还不如盖个砖房。”韩亮带着村民们看老房子的木梁：“你看这些榫卯，我们的祖先没有学过工程学，但他们能把房子盖起来。”这是我们人民几百年来的做法！ “他还带着村民参观了改造后的茅草屋：屋顶上的茅草铺了适当的沥青，木梁上涂了防腐漆，屋内保留了火坑，但加了防潮地板。红水村的茅草屋逐渐恢复了原来的样子。 俯瞰红水村草堂民宿（总台央视记者陶干 摄） 这些房子不再是过去漏水的“破房子”了。其中，16处金字屋被列入海南省黎族传统聚落名录和省级黎族传统聚落名录。文化保护单位，成为“黎乡文化地标”。游客进入红水村，会在小屋里听韩良的故事，学习用火煮山兰糯米酒，晚上入住翻新的茅草小屋民宿——屋顶铺着防水茅草，房间有空调和独立卫生间，但保留了黎锦装饰和竹制设备。 韩良常常坐在那屋前的椰子树下，看着游客和村民有说有笑，手里掏出一块旧黎锦：“以前我以为这屋子的守卫是守着旧物的，现在我明白了，管家是我们民族的根本，让后人知道我们从哪里来。” 骊歌遗风：一首歌流传千年，新声传越山 文化遗产不仅仅是一种形式。如果茅草屋是守护者是“静”的法力，则离歌是“动”的法力；前者守护着黎族的“家”，后者则带着令人慰藉的口音承载着黎族的“灵魂”。 “三月的木棉娇嫩，鸟儿欢欣，蜜蜂恋爱……”这首黎歌《木棉之恋》经常反映在望下乡大研村委会朗伦村广场上。 林德君演唱《李歌》（总台央视记者陶干 摄） “这首歌只有在天上才能听到，在人界很少能听到。”如果你听过黎族民歌，就知道这首诗的意境就藏在王香香的山林里。过去，李歌是李乡人的“真心话”——上山砍柴时唱，下田耕种时唱，节日围火时唱。 “唱歌可以缓解压力，传达情感。”最温暖的林德俊童年记忆中的一幕是奶奶坐在火坑边唱着《摇篮曲》哄他入睡。 “歌声轻柔柔情，像山涧里的泉水，流淌在我的心里。”这首曾经驻留在莉香日常生活中的歌曲，在时代变迁中遭遇了困境。但随着年轻人单独外出打工，乌力哥逐渐变得“哑巴”。林德军记得，2015年他回到村里的时候，村里过节的时候，只有少数老人能唱完整首老李歌。 “有一次，我听奶奶唱《祖先的传说》，唱到一半就忘记了歌词。我坐在火边擦眼泪，说：‘这首歌将在我手中结束。’”那一刻，林德君的心如被针刺痛：“李是我们人民的‘活历史’，他们不会就这样消失。” 黎族老奶奶唱歌（总台央视记者陶干摄） S看到黎歌传承面临的困境，林德俊觉得有必要保护黎歌。他决定创办一首歌谣Teaaw来传承黎族的歌舞。但一开始，没有人愿意来。 “年轻人说，‘唱黎歌不能吃饭，不如打工挣钱。’”老人们说：“现在的人不爱听老歌了，传承也没有什么意义。” ”林德君没有气馁，从家里出发动员：“我们的歌里有我们祖先的故事，有山里的风景。他动员母亲、妻子、兄弟姐妹、女婿先加入队伍。他自掏腰包购买了笛子、鼻笛等黎族乐器，并在村里的粮食晒场里盖起了“底层”。每天晚上，他都开始给自己唱歌。 慢慢地，有人被他的坚持所感动。第一年评的是村里的奶奶，她说：“我教你唱”然后来了几个年轻人，他们说：“我们学竹竿跳吧。”歌舞团刚成立的时候，条件很艰苦：没有排练厅，就在晒粮场训练；没有服装，她和李进就缝制；没有声音，就靠声音喊。有一次，他们要到县里演出，歌舞团没有戏。为了省钱，大家都自付路费和住宿费，但没有人抱怨，“如果能让更多人听到李的歌，那就值得了。” 训练日里，林德君既是“教练”，又是“学生”。他跟奶奶学了老李的歌调，把每个单词的发音、每个句子的翻译都记在了奶奶的笔记本上；他教年轻人跳竹竿舞，从脚步的节奏到队形的变化，都展示了它的魅力。一遍又一遍，直到每个人都知道为止。有一个年轻人，学不会竹竿舞的横步，急得想放弃。林德君陪着他练习，“你看，竹竿落地的声音是‘咚咚咚’，脚步跟着‘咚’升，‘踏’落，抓紧时间。”经过一周的练习，年轻人终于学会了。他抱住林德俊大喊：“我也能跳好我们的舞！” 黎族舞蹈表演（总台央视记者 陶干 摄） 如今，林德君歌舞队已有近30名成员，从“国际舞台”上的“晒古场排练”出发。他们在消费博览会上表演了“稻米舞”，竹竿的节奏映衬着游客的掌声；他们在黎族传统节日“三三”里唱起了《黎家敬酒歌》，歌曲中充满了黎乡的热情。 去年，这首歌nd舞队还尝试给骊歌一个“新面貌”——将《祖传传奇》改编成说唱，加入音乐元素，在短视频平台发布后，播放量突破100万。 “有人说‘旧调变了’，但更多人说，‘丽歌可以时尚了。’”林德君笑着说，“传承不是把丽歌锁在盒子里，而是要跟上时代的步伐，让更多的人喜欢这个，这样才能进一步传承下去。” 每当夜幕降临，望峡镇的山林里总是飘荡着黎歌的声音——有老人唱的老曲子，也有年轻人唱的新说唱。歌曲环绕青山，流淌在溪流中，如远山的回音，诉说着黎族文化的重生。 黎歌的余味仍在山间动人，望霞乡人民追随这文化的伟大，思考着更实际的生活。 产业突破：一个产业改造乡村，两座山结出硕果 文化鲜活，生态美丽。怎样才能增加我们的口袋呢？王下乡人民对“歇山、吃山”有了新的思考。 以前，村民们守护着绿水青山，却只能种植玉米和水稻。他们一整年都很忙碌，有些家庭无法完成毕业。林爱力还记得，20世纪80年代，他跟随父亲到县城买盐。天还没亮，他们就折返，登上了霸王岭。第二天就到了县城，脚都磨出了水泡。 “当时我最大的愿望就是让自己的生活变得更轻松，不用再为一袋盐而烦恼。” 王下乡红红村橡胶林（中央电视台发布 许其芳 摄） 2000年前后，当地政府就动员村民种植橡胶植树造林，增加村民收入。 “我家种了17亩，还种了几棵槟榔树，勉强我们早起晚睡才能生存。”林爱丽说道。 2021年，林爱丽当选红水村党支部书记。他心里只想着一件事：“我们必须带领村民找到出路，我们不能再贫穷了。”望霞乡山多林密，气候湿润，适宜种植南方药材。林爱力考察后，决定牵头成立“长江王夏利华利世光利农业农民专业合作社”，采用“公司+村集体+合作社+农户”的模式，种植豆蔻、拼图下胶等。但消息一传开，村民们纷纷议论：“这东西能卖吗？如果赔了钱，那就等于白干了。” 为了解决村民的疑虑，林爱丽首先尝试播下种子。他邀请农业当地专家到村里指导，从选种、施肥到收获，一一学习。第一年，南药大丰收，但营销却成了问题。林爱丽背着药草豆蔻，走遍了海南，谈了很多，最终与一家制药公司签订了采购协议。当他把卖南药的钱分发给村民时，大家眼睛一亮：“没想到山里的草也能换钱！” 王下乡红水村长出的拼图（徐其芳摄，中央电视台发布） 渐渐地，越来越多的村民加入合作社，村民带来了5.87万株南方药材进行种植。目前，小豆蔻种植面积为 1,174 公顷。林爱丽还思考“拓展产业链”：号召村民在村里开“土特产店”，让游客可以购买真正的当地特产，增加村民收入。 “经常出售当地的鸡蛋和野蜂蜜，每年可为家庭增加数千至数万元的收入。”到2024年，香港村庄的人均人数将摆脱贫困。收入将达到21600元。村民们笑着说：“现在我们不用出去买盐了，在家门口就能赚钱了！” 南药产业打开了财富之门，之前被精心守护的茅草屋现在有了新的使命。“我们的茅草屋是宝藏，游客来这里看看老李乡是什么样子。”香港村介绍公司共同开发茅草屋民宿。在保持茅草屋原有风格的基础上，安装了空调、热水器和独立卫生间。民宿周围还种植了三角梅和旅人蕉，“让游客住得舒适”y并体验LI文化。” 望下乡朗伦村李氏店铺（总台总台记者付美斌 摄） 民宿一开张，林爱丽就坐立不安，“怕没人来”。没想到一到周末，民宿就挤满了游客。游客住在这些房子里，跟随村民选择南药，学习火煮黎菜，出发前购买一些当地特产。如今，红水村已有17家草堂民宿，不少村民被鼓励到民宿打工。 “他们每个月能挣3000多元，比种地还好。” 林爱丽的探索并不是独一无二的。在王下乡的每个村庄，村民们都在寻找适合自己的致富之路。在大研村委会朗伦村，刘桂芳的“利乡私房菜”也是王下乡产业发展的“缩影”。 2020年，政府鼓励村民发展乡村旅游。刘桂芳和妻子商量：“我们家有闲置的房子，也可以开个农家乐，卖李家的菜。”但一开始生意并不好——没人知道，菜品也单一。刘桂芳先生并没有灰心。他跟着村里的长辈，学着做家里的家常菜：鱼茶、牛肉、山兰糯米酒、竹筒饭。他还到县城学习如何做菜，把家里的家常菜做得地道又漂亮。 游客在望下乡街边小店选购特产（总台央视记者付梅斌 摄） 他还思考“借用外力”：在短视频平台拍摄制作鱼茶的过程，告诉网友“鱼茶是李家的‘发酵智慧’，用新鲜的鱼和糯米发酵，味道酸辣。”他还与民宿合作，推荐游客去那里吃饭。渐渐地，“丽西“私房苦菜”走红，周末来吃饭的游客都得提前预约。刘桂芳没有忘记村民，他帮村民代卖野蜜和五指桃。“蜜蜜没有市场，就在农家乐卖。”每斤还能多赚10块钱。”在他的带领下，村民们齐心协力致富，日子越过越红火。 “以前以为山是‘拦路虎’，现在我明白了，山是‘宝藏’。”林爱丽站在南阳医药基地，看着绿草如茵、豆蔻繁茂，笑着说：“我们珍惜绿水青山，打造特色产业，既保护了生态，又丰富了人民生活。” 南药的芬芳、民宿的烟花、农家的欢笑，勾勒出望霞乡突破的图景，无一不根深蒂固。以“生态乡村建设”为理念。 绿色答卷：一路向未来，远山有回声 “青山云雨同在，明月从来不是两村”。王香香的青山绿水，曾经是困住他脚步的“围城”。如今它已成为一把打开幸福之门的“钥匙”。党的十八大以来，望峡镇以“生态立村”为目标，践行“活水绿山就是金山银山”的理念。印发了《昌江黎族自治县王下乡建设“绿水青山很重要”实践变革基地实施方案》，17个重大项目、25项建设指标就像一张“绿色答卷”，由黎乡人民一一书写。 航拍Hi进出望霞乡的高速公路（总台总台记者陶干 摄） 曾经，王某下乡的山路是一条“孤独的路”——村民们花了两天时间才从山里出来，运送物资还得扛在肩上；如今，水泥路通向每个村庄，汽车可以直接驶入村庄。有时，王香香的生态是“困难生态”——山好水好，却只能靠农耕生长；如今，森林覆盖率从2012年的68%提高到2024年的98%，沾化江支流水质由四类提升至二类，海南山鹧鸪、海南孔雀等珍稀动物回归山林，生态红利变成“经济红利”。到2024年，望霞乡接待游客50万人次，村民人均可支配收入突破成本2.3万元，比2012年增长5倍。 生态红利的释放不是偶然，而是人们底线和科学规划的结果。在贯彻“两山”理念时，王霞祥没有走“先毁后治”的老路，而是把“生态保护”放在第一位。设立生态保护红线，严禁误砍滥伐和狩猎；他们建立了“河长制”、“林长制”，由村干部带头巡河山，确保山清水清；提倡生态种植、生态养殖，种植南药不打农药，公平污水处理，让水绿山绿。 王香香十里画廊航拍（总台央视记者陶干 摄） “以前我以为保护生态就是‘不行’，现在我知道了，保护生态就是‘不行’。”“cology就是‘赚大钱’。”香港村庄村民韩爷爷说，他现在在南药基地工作，每个月收入2000多元，还可以带游客选择南药。“看着山上的树越来越黑，水越来越清，游客越来越多，心里比吃蜜还甜。” 底线守住了，发展的路越走越宽。如今的王香香不仅“生态优美”，而且“文化繁荣”、“人民富裕”。在草堂里，黎锦功人教游客如何编织黎锦；在南药基地，农业专家教村民种植拼图；在农家乐，游客可以品尝黎族美食，聆听黎族歌曲；主广场上，大人们拿着竹竿跳舞，孩子们在田野里追逐蝴蝶。 《力翔新卷轴图》绘有是王霞祥人民手中的，也是“两山”理念在礼祥扎根的最好证明。 望霞乡朗伦新村航拍（总台总台记者陶干 摄） 这一发展成果也得到了外界的认可。目前，海南“热带雨林与黎族传统聚落”正在申报文化遗产和自然遗产，红水村就是其中之一。 截至目前，望霞乡已完成三排村、大研新村、朗伦村等一、二、三队等5个自然村建设。美丽乡村建设；引进龙头企业打造精品民宿，闪耀带动村民开农家乐、民宿。其中，王下乡、朗伦村、奥里村被红红村委会评选为全国乡村旅游重点村镇；朗伦村已选定成为全国乡村旅游精品线路；望霞乡被评为海南省旅游名镇，朗伦村、红红村被批准为省级五级、四级旅游区。 “李华里”旅游小镇的创建，让昌江县最偏远、最艰苦的山区开始了向中国“李华里第一乡”的历史性转型。 “我们要让望霞乡的山更绿、水更清、人民富裕，让黎歌越唱越响，让远山的回声传到更远的地方。”王霞乡党委负责人说。 到乡下李花里去王台（总台总台记者陶干 摄） 站在新的起点上回望，望霞乡的每一步变化都与保护、传承、成功的主题紧密相连。夕阳西下，望霞镇的群山被染成金色，房屋的屋顶闪烁着温暖的光芒，远处的溪水里飘荡着黎歌的声音。从“山里买盐难”到“生态富民很容易”，从“躲在那些房子里避寒”到“把文化和旅游融入新生活”，王霞祥的新歌不仅是一首关于发展的歌，更是一首关于保护、传承和希望的歌。这首歌反映了李乡的山水和人民的心——它告诉我们，只要我们守住绿水、青山、文化根，乡村振兴之路就会越走越宽、越光明。